戏剧文本与演出

破除误解#

角色本、提词本与印本#

英国文艺复兴剧场里，演员拿到的通常不是全剧。西蒙·帕尔弗里与蒂凡尼·斯特恩（Simon Palfrey, Tiffany Stern）在《莎士比亚的角色本》（Shakespeare in Parts，牛津大学出版社，二〇〇七年）里整理的证据表明：演员的 part 是一条窄纸卷，只抄自己的台词，前面附上两三字的提示（cue）。全本掌握在戏班的提词本（prompt-book）里，上面会有删改、上场提示和审查痕迹。印出来卖的四开本和对开本，又是第三类物件。三类纸张的功能不同，不能兑成「作者心里的那一稿」。

一六〇三年，《哈姆雷特》的第一四开本在伦敦刊行，题 The Tragicall Historie of Hamlet Prince of Denmarke。一六〇四或一六〇五年出现通常称为第二四开本的较完整印本。一六二三年，艾萨克·贾加德（Isaac Jaggard）与爱德华·布朗特（Edward Blount）印行对开本 Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies，费用由威廉·贾加德、布朗特、约翰·斯梅斯维克（John Smethwick）和威廉·阿斯普利（William Aspley）分摊。对开本收三十六部，其中约十八部此前未见印本。把这三次印刷压成「莎士比亚全集」，会抹掉它们作为不同物件的事实。

独白「生存还是毁灭」在第一四开本和对开本里不是同一句。据一六〇三年伦敦刊行的第一四开本，这一行写作：

To be, or not to be, I there's the point

一六二三年对开本把同一场次收进悲剧栏，用词和标点都改过，不再沿用第一四开本的写法。这一行写作：

To be, or not to be, that is the Question:

两句都在公有领域。差别首先是版本事实，不是哪一句「更像哈姆雷特本人」。细读如果对着现代拼写的学校选本做，细读的是那份选本，不是一六〇三年的那张四开纸。

提词本也不是「更真实的剧本」。它记录的是某一次或某一路演出被允许怎样删、怎样走位。四开本可能来自作者稿、戏班本、记忆复原，或几者混杂；对开本自称「据真正原本」（“Published according to the True Originall Copies”），这是书商的权威声明，不是对每部戏底本的鉴定书。三种纸可以互相核对，不能互相替换。

提词本往往是戏班送审的那一份。宫廷娱乐主事官在上面留下许可批文，删词和抽场因此首先是审查档案，不是作者的艺术决定。印本另走书商渠道：有的四开本自称「按演出实情」刊行，那是广告语，不能自动兑成提词本的副本。出版与演出许可是两套手续。

诗学如何给观看排序#

亚里士多德《诗学》第六卷给出悲剧定义。贝克尔栏 1449b24–28 的大意是：悲剧是对一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿；用带节奏与旋律的语言；以扮演而非叙述进行；经由怜悯与恐惧完成宣泄（katharsis）。一八九五年布彻的公有领域英译把总括句写作：“Tragedy, then, is an imitation of an action that is serious, complete, and of a certain magnitude…” 中文可转写为：悲剧是对严肃、完整、具有一定分量之行动的摹仿。

同卷把悲剧拆成六个构成部分：情节、性格、措辞、思想、戏景、歌曲（1450a7–10）。戏景被写成有感染力，却最无技艺、也最不属于诗艺（1450b16–18）。理由写在下一句：悲剧的力量离开竞赛和演员仍然存在；制造视觉效果，更多属于器械师，而不是诗人（1450b18–20）。这是把「可读的情节安排」放在「必须被看见的东西」之上。它解释不了世阿弥为什么要把花的比喻写给演员，也解释不了京剧为什么可以靠身段把一场夜走写清楚。

《诗学》今存文本并不完整，讨论喜剧的部分已佚。把现存六要素排序当成对一切剧场的立法，是用一份残稿去覆盖没有写进去的表演传统。亚里士多德给的是诗艺内部的等级，不是公元前五世纪雅典剧场的场记。

世阿弥元清（约一三六三—一四四三年）的《风姿花传》是能乐的早期论书，不是供书店默读的剧本全集。前三篇的奥书署应永七年（一四〇〇）；第五篇有应永九年（一四〇二）的奥书；全书大约在此后二十年里增补改定。它讨论训练、物真似、花与观众，对象是观世大夫一系的相传动。一九〇九年吉田东伍把金春家所传抄本整理公布以前，它长期作为秘传。能作为演出传统，先于这些写本被公开阅读。把《风姿花传》读成「能的文学剧本」，是把秘传手册误认为场刊。

韵律与诗行处理唱词如何被计数；本文处理这些被计数的句子，怎样进入一次不可重复的占用空间。诗行是格式，上场是事件：格式可以离开那一晚被保存，事件不能。

四折、传奇与行当#

元杂剧在明人选本里，常被整理成「四折一楔子」：一折一套宫调，正末或正旦一人主唱，楔子用一两支曲补叙事缝。这是通行的印刷形态，不是对每一次元代演出的实测。王国维《宋元戏曲史》第十一章写过：普通杂剧大抵四折，或加楔子。那是对传世文本的归纳。

《元刊杂剧三十种》是目前能指认的较早杂剧印本集群。各本版式不一，有的题「大都新编」，有的题「古杭新刊」；刊本上不署作者。不少本子曲多白少。明人臧懋循的《元曲选》则科白俱全，并对曲文宾白做过「参伍校订」。同一剧名下，元刊与明刊的曲牌数、宾白密度可以差得很远。把明刊本读成「元杂剧的原貌」，是用万历书坊去冒充元代剧场。

关汉卿的生卒不能写成一个整齐年份。钟嗣成《录鬼簿》把他列在「前辈已死名公才人」之首，具体生年有金遗民、蒙古时代诸说，目前只能收在十三世纪这一宽区间。傅惜华《元代杂剧全目》著录关作存目六十余种，今存十数种，其中若干归属仍有异议。《关大王单刀会》有元刊本，也有明脉望馆钞本；第四折〔双调·新水令〕都以「大江」对「小舟」，曲文并不锁死。《感天动地窦娥冤》目前所见是明刊本，包括《古名家杂剧》和《元曲选》，不在三十种元刊里。归属与版本是两件事，不要绑成一句「关汉卿写了窦娥冤的定本」。

传奇是另一种书面体制。汤显祖《牡丹亭》（一名《还魂记》）完成于万历二十六年（一五九八年），五十五出，以南曲为主。可以整本阅读的文人传奇，和昆曲舞台上长期单演的〈游园〉〈惊梦〉等折子，不是同一件作品事件。京剧在十九世纪中叶由徽调、汉调等融合而成，西皮、二黄为主腔；演员按生、旦、净、丑等行当训练。许多戏班用幕表或提纲规定场次与上下场，唱词靠腹内套语即兴补全；后来的《戏考》一类印本，又把某一次整理冻成可读剧本。文人剧作、行当单头、当晚的场上，三张皮。

戏曲与话剧不是同一份合同的两个阶段：前者以唱、念、做、打和行当为结构，后者以对白为主，不以唱腔组织全剧。洪深一九二九年发表《从中国的「新戏」说到「话剧」》，把这种说话的戏从「新剧」「文明戏」里单独命名。一九〇七年六月一日、二日，春柳社在东京本乡座演出《黑奴吁天录》；曾孝谷据林纾、魏易一九〇一年文言译本改编，剧本今已不存。可核对的是演出年份、剧场和当时日本报纸上的预告，不是元杂剧或传奇的「进化」。

文类是一种约定处理读者凭什么在开场前已经知道该怎么看；戏剧合同还多了一层：它规定谁可以唱、谁只能说、谁在哪一折才出场。合同写在宫调、出目和行当里，也写在票房和审查批文里。

争议#

第一场争议是对象。文学课要守住的是可引用的剧本；剧场史要守住的是那一晚的事件。两者都有证据，证据种类不同。把「真正的《哈姆雷特》」说成某一种，已经是评价。可核对的是：一六〇三年四开本、一六二三年对开本、某份十八世纪提词本，以及某年某团的场记，并不是同一份档案。

第二场争议是训练。康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科艺术剧院发展出一套可教的演员工作法。英译本 An Actor Prepares 一九三六年由伊丽莎白·雷诺兹·哈普古德（Elizabeth Reynolds Hapgood）在美国刊行；俄语《演员自我修养》第一部一九三八年刊行。英语世界后来的「方法派」是李·斯特拉斯伯格等人的再造，不是莫斯科课本的复印件。贝托尔特·布莱希特一九四八年在瑞士写成《戏剧小工具篇》（Kleines Organon für das Theater），一九四九年发表。他主张用间离（Verfremdung）打断共鸣，让观众把舞台上的社会关系认成可以改变的，而不是命运。斯坦尼系统与布莱希特纲领都是二十世纪的训练与政治美学，不是对所有剧场的自然法。

第三场争议是学科边界。理查德·谢克纳（Richard Schechner）一九七七年的《表演理论文集》和一九八五年的《在戏剧与人类学之间》，把「表演」扩到仪式、日常角色和媒体事件。这是后来的学术框架。它可以让人看见京剧亮相与广场仪式的相似手续，但不能把世阿弥的秘传自动翻译成纽约大学表演研究系的术语。框架有用，不等于对象自古就是这个样子。

本文能守住的只有这一句：剧本、角色本、提词本和演出是可以分开指认的对象。哪一种才算「作品本身」，必须点名是谁的主张。

跨域连接#

• 表演与身体艺术：行为艺术把作品写成一段时间，而不是一件可收藏的物件。戏剧演出与此同类：散场之后，那一晚的声音和走位并不自动变成书架上的剧本。差别在于，剧场往往还保留角色本、提词本和场刊，作为下一次占用空间的说明书。说明书不是事件本身。把录像或剧本说成已经保存了表演，是把档案错当成当场。
• 电影与运动影像：胶片和数字文件把一次表演冻成可重放的画格序列。剧场做不到这件事。剪辑决定观众看见哪一个角度；剧场里的观看位置由座位和灯光临时分配。把莎士比亚对开本当成可以反复「播放」的电影脚本，会漏掉四开本、角色本和提词本之间那些不能被一帧帧还原的缝。
• 审美判断：休谟把趣味标准从对象挪到「理想批评家」；康德把审美判断写成要求普遍同意、却不能靠概念证明的断言。剧场里的判断更早被票价、行当和审查规定：这出该哭、该喝彩，还是该保持间离。所谓「演对了」，常常是一份事先发给感官的合同被执行，而不是作品自己长出了品质。
• 破坏圣像与审查：提词本上的删改，和禁演、改词、抽场是同一组制度动作。英国宫廷的娱乐主事官要批准公开演出；明清曲本也会被抽去宾白或整出。被删的不是抽象的「文学性」，而是某一次被允许看见的身体与台词。禁演留下的空白，往往比通行印本更说明谁有权决定场上发生什么。
• 博物馆与展示：戏衣、面具、场刊和录音进入展柜之后，观众面对的是被重新框定的遗物，不是那一晚的占用。能面离开舞台灯光，就变成雕塑；昆曲折子的身段谱离开演员的身体，就变成图纸。展示可以保存物质痕迹，不能替代表演的时间性。问「谁的故事挂在墙上」，对戏剧还要加一句：谁的那一晚被选来代替作品。

参考文献#

• Aristotle. Poetics. Translated by Stephen Halliwell. In Aristotle, Poetics; Longinus, On the Sublime; Demetrius, On Style. Loeb Classical Library 199. Harvard University Press, 1995.（悲剧定义见 1449b24–28；六要素见 1450a7–10；戏景排序见 1450b16–20）
• Butcher, S. H. Aristotle's Theory of Poetry and Fine Art, with a Critical Text and Translation of the Poetics. 3rd ed. Macmillan, 1902.（初版 1895）
• Shakespeare, William. The Tragicall Historie of Hamlet Prince of Denmarke. London, 1603.（第一四开本）
• Shakespeare, William. Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. London: Isaac Jaggard and Ed. Blount, 1623.（第一对开本）
• Palfrey, Simon, and Tiffany Stern. Shakespeare in Parts. Oxford University Press, 2007.
• 臧懋循 辑. 《元曲选》. 万历四十三年至四十四年（1615–1616）吴兴臧氏刊本.
• 徐沁君 校点. 《新校元刊杂剧三十种》. 中华书局, 1980.
• 王国维. 《宋元戏曲史》. 商务印书馆, 1915.
• Rimer, J. Thomas, and Yamazaki Masakazu, trans. On the Art of the Nō Drama: The Major Treatises of Zeami. Princeton University Press, 1984.
• Stanislavski, Constantin. An Actor Prepares. Translated by Elizabeth Reynolds Hapgood. Theatre Arts Books, 1936.
• Stern, Tiffany. Documents of Performance in Early Modern England. Cambridge University Press, 2009.
• 林纾, 魏易 译. 《黑奴吁天录》. 武林魏氏, 1901.
• 洪深. 《从中国的「新戏」说到「话剧」》. 1929. 收入朱肇洛 编《戏剧论集》. 北平文化学社, 1932.

延伸阅读#

• Brecht, Bertolt. “Kleines Organon für das Theater.” Sinn und Form, special issue (1949). English: “A Short Organum for the Theatre.” In Brecht on Theatre, translated by John Willett. Methuen, 1964.
• Schechner, Richard. Between Theater and Anthropology. University of Pennsylvania Press, 1985.
• 钟嗣成. 《录鬼簿》. 通行整理可参中国戏曲研究院编《中国古典戏曲论著集成》第二册，中国戏剧出版社，1959 年.
• 汤显祖. 《牡丹亭》. 徐朔方、杨笑梅校注，人民文学出版社，1963 年.
• 傅惜华. 《元代杂剧全目》. 作家出版社, 1957.