城市与早期国家
Cities and Early States
“城市出现,国家随之出现”听起来像自然史。比较考古把这句话拆开:有的巨大聚落没有我们熟悉的宫廷文书,有的政治中心在形态上不像后来的都城,有的石建都市被殖民史学写成不可能由非洲人完成。本篇只讨论已经进入教科书与专刊的四处发表案例——乌鲁克、蒙阿尔班、大津巴布韦、卡霍基亚——并标明它们是被反复引用的研究对象,不是寻访或发掘指南。不给坐标,不写如何到达,不写如何开坑。
破除误解
误解
第一个误解,是把城市当成欧洲中世纪城墙的缩小版:市政厅、市场、市民权。实情考古讨论的城市,首先是规模、密度、劳动分工和纪念建筑的组合,标准因论者而异。没有一条定义能同时让美索不达米亚学家和密西西比河流域考古学家满意。
误解
第二个误解,是“非洲没有城市”。实情大津巴布韦的石围墙、台阶和卫城式高地建筑,在十一至十五世纪已经是区域政治与贸易的中心。殖民当局曾把建造者派给腓尼基人或示巴女王,以便把当地绍纳语社会排除出历史主体。这个神话有文献史,也有被发掘专刊驳倒的史。
误解
第三个误解,是把国家写成开关。实情埃尔曼·塞维斯(Elman Service)的游群—部落—酋邦—国家,莫顿·弗里德(Morton Fried)的平等—阶等—分层—国家,都是二十世纪中叶的类型学。它们便于课堂,却容易把差异收成楼梯。诺曼·约菲(Norman Yoffee)2005 年的 Myths of the Archaic State 把这类楼梯本身当成要拆的神话。
事实层:四处已进入教科书的遗址
乌鲁克(Uruk,今瓦尔卡一带的古代城市名)是南美索不达米亚四千年纪的巨型聚落,常被教材称为最早的城市之一。已发表材料包括:大规模居住与公共建筑区(如埃安娜神庙区的地层序列)、斜沿碗等标准化陶器、滚筒印章,以及原楔形文字泥板。利韦拉尼(Mario Liverani)2006 年的 Uruk: The First City 把这些字段写成城市经济与行政管理的论证,而不是旅行手册。乌鲁克世界体系(Algaze)是解释:南方城市与周边地区的不对称交流。泥板与印章是事实候选;“第一个国家”是论题。
蒙阿尔班(Monte Albán)位于瓦哈卡谷地的萨波特克传统中。教材通常把建城放在公元前第一千纪中叶,高地台地、广场、铭刻与所谓“舞者”浮雕进入专刊图版。Blanton 1978 年的聚落调查把谷地人口与中心化写成可核对的地表调查数据。Marcus 与 Flannery 1996 年的 Zapotec Civilization 给出一种国家形成叙事。谷地是否在某一层突然“变成国家”,仍是解释。本平台只引用这些已出版的讨论,不提供前往高地的路线。
大津巴布韦(Great Zimbabwe)。石砌围墙与高地建筑的主体年代,主流专刊放在约十一至十五世纪。材料包括:无砂浆的花岗岩石墙、卫城与大围场的平面关系、大量牛骨、以及与印度洋沿岸贸易相关的玻璃珠、瓷器等外来物。Gertrude Caton-Thompson 1929–1931 年的工作,在发表层面否定了“非非洲建造者”的流行说法。Huffman、Pikirayi、Chirikure 等人的后来综述,把遗址放进绍纳语历史与区域政治经济。殖民博物馆曾用“神秘种族”展签;那是意识形态,不是地层。
卡霍基亚(Cahokia)是密西西比传统中规模最大的中心之一,位于北美中部冲积平原。教材把繁盛期放在约公元 1050–1200 年,土墩、大型广场与木圈遗迹进入已出版平面图。Pauketat 的 Cahokia(2004/2009)把它写成快速都市化的政治实验。十九世纪的“筑墩人谜题”曾把土墩派给消失的非原住民种族,以便剥夺在世原住民的历史。这是种族主义史学,已被考古与原住民史驳回。讨论土墩不等于展示人类遗骸图像;本篇也不放这类图像。
四处案例共享一条纪律:它们出现在公开地图集和教科书里,是因为已被登记、被研究、被立法保护。重复它们的名字,是为了比较论证,不是为了指示下一步该挖哪里。
特里格、类型学与“国家”争论
布鲁斯·特里格 2003 年的 Understanding Early Civilizations 把埃及、美索不达米亚、中国、玛雅、印加、约鲁巴等并置,问哪些制度特征反复出现:专业化工匠、剩余集中、记录系统、世袭或官僚的统治。比较的是已发表的制度描写,不是文明排行榜。特里格明确反对用一套欧洲标准给非洲和美洲打分。
“国家”一词在考古里至少有三组用法。第一,作为类型学终端(塞维斯、弗里德)。第二,作为支配与合法暴力的制度(韦伯式问题被考古改写成纪念建筑、武器与贡赋痕迹)。第三,作为被后来文字自我命名的王朝。三组用法会对不上。卡霍基亚有巨大土墩,却没有乌鲁克式泥板官僚。大津巴布韦有石建中心与远程贸易,却不应被写成“还不够国家”的半成品。约菲建议少谈类型,多谈城市社会如何制造秩序与不平等。
水利专制(Wittfogel)把大规模灌溉写成东方专制的引擎,是又一个必须署名的模型。它在美索不达米亚和中国都被用来讲过故事,也被批评为把灌溉规模夸大、把村社合作写成必然的暴政。灌溉渠的存在是事实候选;专制是解释。
城市与农作的关系同样不是开关。采集者与农人 已经说明食物生产多中心。有的城市依赖玉米与广场上的再分配,有的依赖小麦与神庙仓储,有的依赖牛群与印度洋贸易。没有谷类,不等于没有城市。
解释层:触发机制不是地层属性
常见解释包括:长途贸易、战争、宗教纪念、人口压力、气候。它们都可以成为某一区域论文的假说,不能写成所有早期城市的世界属性。把乌鲁克的斜沿碗写成“官僚配给”,是对大量标准化粗陶的一种解读;也可以读成祭祀或劳动报酬。必须标明论者。
文字常被当成国家的身份证。乌鲁克有原楔形文字,甲骨文传统在东亚另有史料剖析,见 甲骨文作为史料。卡霍基亚没有同等的行政泥板,并不因此从比较表上消失。把字母或汉字写成“文明入场券”,会重复十九世纪的欧洲尺度。
谁“真正拥有”这些过去,只能写成具体法律与主张:文物法、世界遗产名录、原住民主权、博物馆收藏史。不能写成遗址自己的灵魂归属。见 NAGPRA 与归还、谁拥有过去。
争议
最大的公共争议仍是非洲城市史。大津巴布韦只是被引用最多的反例之一,不是孤证。沿东非海岸的石头城、萨赫勒的城市传统、尼罗河河谷的更早城市,都在专刊里。否认它们,通常不是因为缺报告,而是因为需要把非洲写成无历史的原料产地。描述性写作的任务是把已发表的建筑、年代和贸易物放回读者面前。
第二是“最早”。媒体喜欢给乌鲁克或某座土墩发金牌。考古比较关心的是机制:密度如何维持、冲突如何仲裁、剩余如何移动。金牌叙事会把研究推回寻宝。
第三是把原住民都市写成失败的前奏,以便衬托后来的殖民城市。卡霍基亚在十三世纪以后缩小,不等于密西西比传统的人群消失。见 崩溃与韧性。
跨域连接
- 甲骨文作为史料:早期国家讨论常被文字绑架。甲骨提供的是商代祭祀与王室占卜的制度切片,不是“有字即国家、无字即部落”的通例。把乌鲁克泥板、甲骨和卡霍基亚的无文字纪念建筑放在同一张比较表上,必须分别交代每种记录能看见谁、看不见谁。
- 罗塞塔石碑作为史料:石碑让希腊语、世俗体与圣书体互证,是阅读已有文字的钥匙,不是发现城市的雷达。早期国家研究若把“可译文字”当成唯一证据,会把无碑的都市排除出历史。罗塞塔的教训是:文本是一种制度产物,有赞助人,有语言等级。
- 民族志:关于市场、王权仪式和城市邻里的民族志,能提示考古可能漏掉的非正式秩序。它不能把二十世纪殖民城市的经验直接填进四千年纪的乌鲁克。比较要标明世纪。都市人类学处理的是在世邻里,见本域都市板块,而不是把古人写成无历史的“部落残余”。
- 什么是宗教:神庙区、土墩和石围墙常被写成宗教中心。能核对的是建筑布局与祭品登记;“神权国家”是论题。用宗教本质去证明某座城市更神圣,会把认信写回地层。分界(神圣/凡俗)可以是分析工具,只要不把它说成世界属性。
- 地图投影:教科书插图上的世界城市分布图,使用了某种投影和某种“城市”阈值。投影会放大高纬度,阈值会让非洲和美洲的中心变小或消失。读比较地图时,要问图例如何定义点的大小,而不是把图上的空白读成“那里没有历史”。示意图不是寻访坐标。
参考文献
- Liverani, Mario. Uruk: The First City. London: Equinox, 2006.
- Algaze, Guillermo. The Uruk World System. 2nd ed. Chicago: University of Chicago Press, 2008.
- Blanton, Richard E. Monte Albán: Settlement Patterns at the Ancient Zapotec Capital. New York: Academic Press, 1978.
- Marcus, Joyce, and Kent V. Flannery. Zapotec Civilization. London: Thames & Hudson, 1996.
- Caton-Thompson, Gertrude. The Zimbabwe Culture: Ruins and Reactions. Oxford: Clarendon Press, 1931.
- Pauketat, Timothy R. Cahokia: Ancient America's Great City on the Mississippi. New York: Viking, 2009.
- Trigger, Bruce G. Understanding Early Civilizations. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
- Yoffee, Norman. Myths of the Archaic State. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.
延伸阅读
- Service, Elman R. Primitive Social Organization. New York: Random House, 1962.
- Fried, Morton H. The Evolution of Political Society. New York: Random House, 1967.
- Pikirayi, Innocent. The Zimbabwe Culture. Walnut Creek, CA: AltaMira Press, 2001.
- Chirikure, Shadreck, and Innocent Pikirayi. "Inside and Outside the Dry Stone Walls." Antiquity 82, no. 318 (2008): 976–993.