什么是文化

破除误解#

核心：一个词做了太多工作#

泰勒定义真正改写学科的那一半，不是“复杂”，而是“获得”。人作为社会成员获得的东西，被明确写成后天的。头骨形状、肤色和所谓种族禀赋，不再被默认成习俗的原因。这一步已经在为后来的“文化不是种族”铺路。可泰勒同时把各地的信仰与技术排进一条进步时间，于是“习得”和“谁更先进”被缝在同一页上。后来的争论，多半是在拆这道缝。

1952 年，阿尔弗雷德·克鲁伯与克莱德·克拉克洪在哈佛皮博迪博物馆论文系列里发表《文化：概念与定义的批判性评论》。他们不是再下一个更好的定义，而是把已有定义摊开：据他们的汇编，学者已经给出一百六十余条说法，有的强调观念，有的强调行为，有的强调符号，有的强调适应。词还是同一个，工作却不是同一份。评论本身证明：文化不是地里长出来的矿物，而是一套学术与公共行政共用的工具。工具可以很有用，条件是作者交代自己用它来切哪一类证据。

克利福德·格尔茨 1973 年的《文化的解释》把容器改成网。他借用韦伯的意象：人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物；所谓文化，就是这些网；分析文化不是寻找定律的实验科学，而是寻找意义的解释科学。同书收入的厚描论证，借吉尔伯特·赖尔的眨眼：两个人同时快速眨右眼，一张快照分不出抽搐和暗号。民族志要写的不是眼皮运动，而是眨眼进入的公共代码——故意、对着某人、传递特定消息、还可能再被滑稽模仿。文化在这里是可分层的意义结构，不是物品清单，也不是国民性格。

弗朗茨·博厄斯针对的是另一套用法。十九世纪的比较把“弓”“图腾”“外婚”从各地抽出来，按想象中的阶段排队。博厄斯主张历史特殊论：每一个社会的一套做法都有自己的传入、借用、遗忘和发明史，不能先假定全人类走同一条梯子。他并不取消比较，他取消的是无历史的排名。文化从此更常被写成复数：cultures，各有路径，而不是一条文明河流里的上下游。

乔治·斯托金把这段概念史写成学科史，而不是英雄传说。他在 1968 年的《种族、文化与进化》里指出：二十世纪美国人类学里那个反种族主义的“文化”，并不是泰勒原句的自然延长，而是博厄斯一系对泰勒遗产的改制——留下习得与整体，拿掉种族等级和单线阶段。概念看起来像常识，是因为改制已经成功，被学校、博物馆和后来的联合国文件当成背景。常识一旦被当成世界属性，定义斗争就会从书里溜进政策。

行政盒子是另一类定义。博物馆的“文化区”标签、学校课本的“民族文化”、遗产名录上的“文化景观”，都在分配经费、展览柜和合法发言人。它们不回答文化的本质，只分配许可。1950 年和 1951 年联合国教科文组织关于种族的声明，后来常被用来桥接“文化”与“种族”的公共讨论：生物学上的种族等级站不住，差异被改口写成文化。改口可以是进步，也可以是把礼貌的本质论从皮肤挪到习俗。那条岔路要另文处理，这里只需记住：泰勒式容器一旦进入国际组织的文件，它就不再只是书斋里的词。

汉语里的“文化”同样不是中性翻译。它既可指诗书礼乐，也可在近代被用来对译 culture，再被用来讲“中国文化”“西方文化”。费孝通 1947 年的《乡土中国》写差序格局，是在描述一套可观察的关系规则：自我为中心向外推的亲疏，而不是给中国人的血液写说明书。把差序格局读成国民本质，和把泰勒的复杂整体读成文明阶梯，是同一种越界：把描述性范畴做成了种族的替身。

操作上更干净的做法，是每次使用这个词时标明工作面。若一篇研究收集的是亲属称谓、礼物流向和仪式时间表，它用的是制度与实践。若它收集的是人们如何解释一次眨眼或一场争执，它用的是意义与范畴。若它收集的是遗产名录、教科书章节和国家节日，它用的是行政分类。三种材料可以相关，却不是同一个命题。用“他们文化就是这样”去解释一切行为，会把待解释项又当成解释项，中间没有可核对的机制。

因此，“什么是文化”这个问题的进步，很少表现为找到最终定义，而表现为更清楚地标注定义的用途与代价。用于比较的工作定义、用于展览的操作标签、用于反种族主义的法律修辞，可以并存，条件是作者不把其中一条偷运成世界的本质。读者核对年份、书名与制度入口之后，应能重做同样的分类实验——哪怕得出不同的边界。

争议#

争议的第一线，是文化还该不该充当分析词。亚当·库珀 1999 年的《文化：人类学家的叙述》主张，这个词在公共生活里已经膨胀成什么都能装的盒子，学者最好少用它去“解释”行为。莉拉·阿布-卢格霍德 1991 年的论文《反对文化而写作》走得更远：把人写成“一种文化的成员”，会把内部的争论、迁移和权力压成一幅民俗画。反对者并不否认滥用。他们争的是：若不用某个第二阶范畴，称谓系统、交换记录和仪式历法就无法被并置讨论。废弃单词，不等于材料自己会分类。

第二线是单数与复数。泰勒的 culture 接近人类普遍的习得能力；博厄斯之后的 cultures 强调路径差异。单数便于谈学习、象征和人类的物种能力；复数便于谈历史和权力。危险在两边：单数容易滑回“谁更文明”，复数容易滑回“每个盒子有一种灵魂”。格尔茨的网是地方性的，可他仍用“文化”这个单数词去命名那种地方性。词的语法已经在做理论。

第三线是解释权。谁有权宣布“这就是我们的文化”？是长老、国家民委、旅游局，还是民族志作者？声明本身是社会行动，必须标出说话人、场合和听众。把某一位报道人的句子写成全体的本质，是把一次谈话升级成了物种志。那是解释层的跳跃，不是观察的完成。

跨域连接#

• 文化社会学：社会学把文化写成意义如何被生产、分配和按场合调用，而不是一份习俗清单。斯威德勒的“工具箱”与泰勒的“复杂整体”看似都在谈文化，前者追问人们手头有哪些可动用的故事与技能，后者曾把能力与习惯写成社会成员的获得物。两种用法一旦被收成“他们文化就是这样”，都会重新变成循环解释。
• 什么是宗教：泰勒 1871 年同一部书里也给宗教下了最小定义：对灵性存在的信仰。文化与宗教在他的体系里曾被放进同一条进化叙事。后来的描述性研究把两个词都降成工具：一个管习得的实践与意义，一个管神圣分界与制度承认。混用会把祭祀写成“文化特色”，或把婚丧规则写成“还不够宗教”。
• 费孝通：《乡土中国》把差序格局写成可核对的关系规则，而不是中国人的种族心理。他后来谈中华民族多元一体，是在处理分类政治与历史过程。把这些句子读成“文化本质”，既误会了社会学的问题，也把人类学的文化概念拖回盒子模型。
• 布迪厄：文化资本把品味、口音和熟悉感写成可继承、可兑换的资源，而不是国民灵魂。区隔发生在学校、博物馆和餐桌，有调查年份和问卷，可以与“复杂整体”那种笼统容器对照。人类学若只说“文化塑造人”，却不标出哪一种资本在哪一种制度里被兑换，句子就无法被对质。
• 文化不是种族：泰勒强调获得，博厄斯切断阶梯，教科文组织的种族声明把争论带进国际文件。三条线都在阻止把差异写成血统。若“文化”只是更礼貌的种族，1871 年以来的改制就白费了。

参考文献#

• Tylor, Edward B. Primitive Culture. 2 vols. London: John Murray, 1871.
• Kroeber, A. L., and Clyde Kluckhohn. Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions. Papers of the Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology, Harvard University, Vol. 47, No. 1. Cambridge, MA: Peabody Museum, 1952.
• Geertz, Clifford. The Interpretation of Cultures. New York: Basic Books, 1973.
• Stocking, George W., Jr. Race, Culture, and Evolution: Essays in the History of Anthropology. New York: Free Press, 1968.
• Boas, Franz. The Mind of Primitive Man. New York: Macmillan, 1911.
• 费孝通. 《乡土中国》。上海：观察社，1947.

延伸阅读#

• Kuper, Adam. Culture: The Anthropologists' Account. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.
• Abu-Lughod, Lila. "Writing Against Culture." In Recapturing Anthropology, edited by Richard G. Fox, 137–162. Santa Fe: School of American Research Press, 1991.
• Stocking, George W., Jr. Victorian Anthropology. New York: Free Press, 1987.